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L’ETRE A L’EPREUVE DU PARAITRE 

L’ambivalence des apparences   

‘J'en suis à un tel point de sagesse ou d'abrutissement 
 que je ne sais plus distinguer le vrai du faux. 

D’un certain point de vue, tout appartenant au réel, 
tout est vrai. Même le mensonge, même la fausseté. 

D’un autre point de vue, tout est illusion, représentation, 
cinéma dans nos petites têtes éblouies, voile de Maya.’ 

 
Blog de François MATTON, 4 décembre 2007 

 
Cette analyse n’a pas pour objet de présenter une description socioculturelle, où il serait notamment question 
de mettre en évidence l'importance accordée aux apparences dans telle ou telle société – par exemple notre 
société occidentale – et dans certains milieux sociaux plus particulièrement. Tout en tenant compte de l’apport 
des sciences humaines, cette analyse entend suivre le chemin plus escarpé d'une réflexion philosophique 
fondamentale, plus abstraite, en se consacrant à l’étude du lien nécessaire mais ambivalent entre l’être et les 
apparences, restreignant toutefois cette étude au domaine anthropologique, puisqu’il ne sera question 
quasiment que de l’être-humain. Malgré l’aspect théorique peut-être un peu ardu, ce genre de travail ne manque 
pas d’intérêt et ses implications concrètes seront manifestes aux yeux de ceux qui s’y seront attelés1. 
 

 
Etre–humain2

 
 
Au départ de la réflexion, il est utile de rappeler brièvement quelques éléments de l’anthropologie qui est la 
mienne. C’est en effet à leur lumière que sera ensuite posée la question de l’articulation de l’être et du paraître 
dans l’expérience humaine. 
  
 

 
1 Cette analyse est un document de travail, destiné à servir de support à la réflexion de petits groupes, dans le cadre de 

mouvements d’éducation permanente. Elle devrait donc, en principe, trouver sa place dans un ensemble documentaire plus 
étoffé, comprenant l’apport de disciplines variées, nourrissant un débat entre approches différentes. 

2 A l’adresse des personnes soucieuses de l’égalité des droits, je précise qu’au long de ces pages, le terme « homme » sera employé 
en son sens générique : il désigne dès lors aussi bien la femme que l’homme, aussi bien l’enfant et le jeune que l’adulte, et désigne 
également aussi bien l’individu que la collectivité. Mais afin de ménager certaines sensibilités, il sera, dans quelques occurrences, 
remplacé comme ici par le substantif littéraire « humain » (dans ce titre, « humain » n’est donc pas un adjectif). 



Penser 
 
L'être-humain est caractérisé par la capacité de penser, de réfléchir, de prendre conscience de soi, des autres et 
du monde. Il s’agit ici de la conscience en général, et pas seulement de la conscience éthique, de la conscience 
du bien et du mal, qui en est un aspect. 
 
Blaise PASCAL a écrit ces paroles célèbres : « Roseau pensant. Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, 
mais du règlement de ma pensée. (…) Par l'espace l'univers me comprend et m'engloutit comme un point : par la pensée, je le 
comprends »3 ou encore : « L'homme est visiblement fait pour penser. C'est toute sa dignité et son mérite ; et tout son devoir est de 
penser comme il faut »4.  
 
Etre-histoire 
 
Si l'homme « pense comme il faut », il prend conscience de lui-même comme d'une histoire en cours : son être 
est en cours de réalisation, en transit entre passé et avenir. Etre un humain, ce n'est pas seulement avoir une 
histoire, mais être une histoire. Autrement dit, l'être de l'homme est une réalité essentiellement fluide. On peut 
dire encore que l'inachèvement en est une caractéristique essentielle. 
 
Etre-liberté 
 
Cette histoire est-elle l'exécution d'un programme ? La conscience est-elle le témoin purement passif d'un 
avènement inéluctable ? Non, l'être humain se comprend lui-même comme acteur de cette histoire et découvre 
ainsi son être comme liberté. En effet, une question se pose à lui, qui est la question éthique : « que dois-je 
faire ? » Quel serait le sens de cette question – qui est un fait de la raison – si l'action était totalement 
déterminée et s'il ne fallait pas l'inventer, au moins partiellement ? Que l’homme se saisisse ainsi lui-même de 
manière problématique n’est-il pas l’indice d’une liberté, même si force est de reconnaître que celle-ci est 
inextricablement mêlée à de multiples conditionnements et que la question éthique, ainsi formulée, semble 
traduire également l’intuition que la liberté n’est pas absolue ? 
 
Au niveau de la réflexion, cette liberté s'exerce dans la manière dont l’homme comprend l’histoire et plus 
particulièrement son histoire, l’histoire qu’il est. Il évalue le passé et envisage l’avenir, mais ni la mémoire ni le 
projet ne sont de l’ordre d’un savoir absolu, d’une certitude sans faille5. Quand bien même il s’obligerait à une 
lucidité maximale, c’est toujours d’une manière risquée qu’il se projette dans l'avenir, anticipant son propre 
avenir à partir de ce qu'il comprend de lui-même lorsqu'il regarde son passé, s’efforçant de tirer les leçons de 
son « expérience ». Tel jeune homme, par exemple, pensera devoir être médecin parce qu'il est sensible à la 
souffrance, ou mécanicien parce qu’il est passionné par les voitures ; telle jeune fille estimera devoir être 
institutrice ou puéricultrice parce qu'elle aime les enfants, ou avocate parce qu’elle est sensible aux injustices... 
 
Au niveau de l'action, la liberté s'exerce dans la mise en œuvre de moyens visant à la réalisation du projet, dans 
l’engagement concret à peser effectivement sur le cours des événements, à « forcer le destin », même si la 
« résistance » de la réalité s’éprouve davantage encore à ce niveau, pouvant rendre nécessaire l’adaptation, voire 
l’abandon du projet. 
 
Etre-en-relation 
 
Dans son effort d'interprétation de l'histoire qu'il est, l'homme raisonnable doit prendre acte d'une donnée 
fondamentale, que des philosophes ont baptisée l'être-au-monde-avec-autrui. L'être de l'homme, pourrait-on 
                                                 
3 Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 113 (Numérotation Lafuma). 
4 Blaise PASCAL, Pensées, Fragment 620. 
5 Ultimement, l’interprétation du passé amène à poser la question de l’origine, tandis que celle de l’avenir conduit à poser celle de la 

destinée. Toutes les deux sont constitutives de la question de l’identité – de soi-même, de l’humanité et du monde, 
indissociablement – mais aucune d’entre elles ne reçoit de réponse absolue et définitive. 
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dire, est un nœud de communication. Et, puisque cet être de l'homme est histoire, il est histoire d'une 
communication incessante avec le monde et autrui. L'histoire qu'est la vie de chacun s'inscrit dans des histoires 
plus vastes, celles d'une famille, d'une tribu, d'un clan, d'un village, d'un peuple, de l'humanité entière et du 
monde dans lequel elle habite. 
 
Ce lien essentiel qui unit tout être humain au monde et à autrui peut être évoqué succinctement : 
 
L'être de l'homme ne peut survivre qu'en maintenant une relation avec la nature : poser les pieds quelque part, 
respirer, boire et manger... L'être de l'homme a besoin, pour se maintenir, d'assimiler une partie de la nature, 
notamment l’air et la nourriture. Il dépend de cette nature avec laquelle il est en échange constant. Dans la 
même perspective, certaines études ont fait remarquer la sensibilité de l'homme au climat, aux saisons, aux 
astres... En revanche, nous savons que la nature dépend de l'homme, que l'homme peut la cultiver, la jardiner et 
l’embellir, mais qu’il peut aussi la saccager, la polluer, et la faire se retourner contre lui. L’homme contemporain 
a d’ailleurs pris une conscience vive de défis nouveaux et graves, qu’il doit relever au niveau de ce lien vital6. 
 
De même, tout être humain est d'emblée en relation avec ses semblables. C’est trop peu dire qu’il a des 
relations, il faut dire qu’il est relationnel, c’est-à-dire que les relations sont constitutives de son être... pour le 
meilleur comme pour le pire ! Il est au moins le résultat d'un échange entre deux personnes, quelle que soit la 
forme de cet échange. Il naît dans une famille, un environnement humain, une culture, qui le façonnent. Il se 
structure, il acquiert une personnalité, il devient lui-même sous l'influence des personnes qu'il rencontre. Il 
utilise le langage reçu de sa communauté, il est soumis à des règles, des normes, des lois... même s'il les discute, 
voire les transgresse. Bref, son histoire est aussi celle de ses relations, des amitiés qu'il engage, des solidarités 
qu'il noue, des conflits qu'il vit ou, le cas échéant, des violences qu'il subit, ou encore d'une solitude qui le 
déprime et le conduit au suicide. 
 
Ceci conduit à dire que l'être de l'homme, s'il doit être considéré comme liberté, n'est pas une liberté « solitaire » 
mais bien « solidaire »7. En tout état de cause, un engagement quelconque implique davantage que son auteur, 
que celui-ci en soit conscient ou pas.  
 
Dès lors, l’homme qui « pense comme il faut » est amené à comprendre qu'il est acteur d'une histoire qui 
dépasse, en l'englobant, son histoire individuelle : l'histoire qu'il est, est une partie, non isolable, d'une histoire 
plus vaste. Il le comprend d’autant plus clairement s'il réfléchit sur son engagement dans une vie de couple, 
dans une responsabilité parentale, dans une profession, dans une équipe sportive, un groupe folklorique ou une 
association quelconque, dans la militance syndicale ou politique... 
 
 

 

Paraître 

Etre à distance 
 
Ce qui vient d'être dit à propos de l'être-humain permet de parler maintenant de son paraître. Il importe ici 
d’éviter d’opposer être et paraître, comme s’il s’agissait d’opposer à travers eux authenticité et inauthenticité, 
vérité et mensonge. Selon le sens qu’ils prennent dans le cadre de cette réflexion philosophique, être et paraître 
vont nécessairement de pair : il n’y a pas d’être sans paraître, comme il n’y a pas de paraître sans être. Le 
paraître, avant d'être considéré comme s'opposant à l'être ou lui faisant écran, doit en effet être considéré 

                                                 
6 Voir plus loin la note 25. 
7 La solidarité dont il est question ici n’est pas un choix éthique, mais un fait qui s’impose. C’est en raison de cette solidarité de 

destin, et non seulement en raison d’une exigence de la raison, que la pluralité des convictions et des comportements – la 
pluralité des cohérences – apparaît comme un défi. Voir sur ce sujet Paul HENNEQUIN, Le Sens à l’épreuve de l’Autre, Centre 
d’études théologiques « Sénevé » de Namur, 1991, ainsi que, du même auteur, Espérance et dialogue, analyse 2007/18 de l’ACRF. 
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comme l’être-même en tant qu’il apparaît, se manifeste, se dévoile. Le paraître est dès lors aussi l’unique voie 
par laquelle l’homme peut accéder à l’être – le sien, celui d’autrui, celui de la nature8. Mais le paraître est tel qu’il 
dissimule l’être en même temps qu’il le dévoile : les apparences sont ambivalentes. Autrement dit, l’être « se 
cache » dans ses propres apparences, il « disparaît » en quelque sorte dans son propre paraître. Ne pouvant ainsi 
être réduit à ses apparences, l’être n’échappe certes pas à la volonté de maîtrise et de mainmise en ses diverses 
stratégies, mais il s’y dérobe essentiellement, empêchant cette volonté d’aboutir vraiment9. 
 
La relation de l'humain avec son être propre : une énigme à interpréter 
  
Il a été dit précédemment que l'être de l'homme est histoire, et que cette histoire est liberté : l'homme porte une 
part de responsabilité dans le déroulement de l’histoire qu’il est. Cette affirmation vaut aussi bien pour 
l’individu que pour la collectivité, mais pour simplifier, l’analyse s’en tiendra à l’expérience de l’homme-
individu10. 
 
Cette liberté s’exerce, au niveau de la réflexion, comme interprétation de l'histoire : l'homme essaie – non 
seulement à un moment donné, mais en permanence – d’envisager l’avenir à la lumière de son expérience 
passée et présente, tentant ainsi de se construire lui-même comme une histoire cohérente. Mais il s'agit 
effectivement d'un essai, risqué, aventureux, car la lecture du passé – comme aussi du présent et a fortiori de 
l'avenir – n’est ni purement objective, ni exhaustive : l'homme interprète son passé, ce qui veut dire que ce passé 
échappe inévitablement à sa maîtrise et lui résiste d'une manière certaine. A tel point que l'homme peut se 
tromper, mal interpréter, par exemple mal évaluer, surestimer ou sous-estimer ses capacités, s'illusionner à 
propos de lui-même ; et son engagement dans la réalisation d'un projet, reposant ainsi sur une mauvaise 
interprétation ou évaluation, risque fort de lui faire vivre des « catastrophes », comme peuvent l’être un échec à 
l'université, un infarctus, un divorce... Quant à l’avenir, est-il besoin de dire qu’il le maîtrise moins encore que le 
passé ? Les projets les mieux élaborés ou les plans les plus solides peuvent s’écrouler ou être sérieusement 
ébranlés, suite à un événement imprévu, inattendu, comme une maladie, un accident, le décès d’un proche, la 
perte d’un travail… ou une rencontre bouleversante, un coup de foudre… 
 
L’homme se trouve ainsi dans la nécessité d’interpréter – en théorie et en pratique – sa propre histoire, c'est-à-
dire son être. Cela signifie qu'il éprouve une « distance » vis-à-vis de lui-même, qui fait qu'il s'échappe à lui-
même, qu'il n'est pas totalement maître de lui-même, qu'il ne peut jamais répondre avec totale certitude à la 
question de savoir qui il est. Son propre être demeure pour lui une énigme à déchiffrer, un mystère à explorer 
sans cesse. Soit dit en passant, même la cure psychanalytique demeure dans le domaine de l'interprétation. 
Quant aux efforts de ceux qui tentent de revivre leur naissance, voire des vies antérieures, ou de ceux qui 
prétendent lire l'avenir, voire dissiper le mystère de l'au-delà de la mort, ils me paraissent relever d'un déni de 
l'histoire, d'un refus de la condition historique de l'homme, qui doit s'inventer comme histoire, dans le risque 
d'une interprétation et d'un engagement11.  

                                                 
8 Les érudits philosophes peuvent se rappeler l’œuvre d’Emmanuel Kant (1724-1804), entre autres sa distinction entre les noumènes 

(réalités en soi) et les phénomènes (réalités telles qu’elles apparaissent). Selon lui, la connaissance – distinguée de la pensée – 
n’atteint que les phénomènes.  

9 Esquissant une pensée métaphysique renouvelée, où il est donc question de l’être en général, Francis Guibal écrivait avec 
pertinence que « la recherche et l’interrogation sont sa part, non les croyances dogmatiques et totalisantes », car elle est 
médiatrice d’une attitude passant « par le dénuement, le dépouillement et la décentration de soi. » (Francis GUIBAL, La 
métaphysique en question, dans Etudes, août-septembre 1979, p. 199.) « Etre libre, pour l’individu fini qu’est chacun de nous, c’est 
refuser de se prendre pour le centre et la mesure du réel, c’est poser question et se laisser mettre en question, c’est demeurer 
finalement dans une attitude toujours nouvelle d’ouverture et d’écoute, d’attente et de veille inlassable. » (Francis GUIBAL, Un 
parcours philosophique, dans Revue philosophique de Louvain, t. 79, février 1981, p. 81.) Voir aussi la conclusion de cette analyse. 

10 L’abstraction du propos ne tient pas compte de la diversité concrète des individus et des situations ; aussi l’analyse demande-t-
elle à être vérifiée dans chaque cas, mutatis mutandis. Il y a notamment des riches, des pauvres ou des misérables, vivant dans des 
régions d’abondance ou de disette, dans des pays en paix ou en guerre ; il y a aussi des personnes en bonne santé alors que 
d’autres sont malades ou handicapées, etc. La capacité de réflexion et la marge de manœuvre d’un agir libre et responsable 
peuvent être fortement réduites en certains cas, voire quasi anéanties. 

11 Certes, ces efforts sont à comprendre comme relevant du questionnement évoqué à la note 5 : ils visent en effet à répondre en 
quelque façon à la question de l’identité, tout en manifestant la difficulté de ne pouvoir y répondre de manière péremptoire. Ne 
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D'autres constatations vont dans le même sens, manifestant cette impossibilité de savoir tout à fait qui nous 
sommes. Ainsi est-il d’expérience commune d’éprouver en soi-même des tendances qui s'opposent entre elles 
et qui handicapent la recherche d'une cohérence. Sans avoir affaire à des cas pathologiques extrêmes, que de 
fois n'entend-on pas dire : « c'est plus fort que moi », ou bien « ça m'a échappé », ou encore « je ne me 
reconnais pas » : de telles petites phrases disent bien qu'il y a, en soi-même, une complexité qui n’est pas 
toujours facile à gérer. Par exemple, telle réaction vive, que j'ai eue « malgré moi », qui m’a mis « hors de moi » 
et que je regrette, est cependant ma réaction. 
 
L’homme se trouve aussi dans l’obligation de se déterminer : parmi toutes les possibilités qui lui sont offertes, il 
doit en choisir une et il ne peut en choisir qu’une, excluant par conséquent toutes les autres. S’en remettre au 
hasard, quel que soit le nom qu’il lui donne, c’est encore un choix dont il doit assumer la responsabilité. C’est 
dire une fois de plus que l'homme est une histoire, et qu'il construit, dans une liberté relative, cette histoire qu'il 
est. Mais il ne peut échapper à la nécessité du choix : s’il est susceptible de vivre sa vie de plusieurs manières 
différentes, il ne la vivra forcément que d'une seule manière ; l’histoire qu’il est n'actualisera pas toutes les 
possibilités. Quand bien même effectuerait-il à un moment donné un changement de cap radical, il est évident 
qu’il ne lui est pas possible de revenir en arrière : son passé, même s’il le renie, fait irrémédiablement partie de 
son histoire et donc de lui-même. 
 
Ces difficultés ouvrent un large espace de questionnement. L’effort de cohérence est-il fatalement voué à 
l’échec ? Toute promesse de fidélité est-elle forcément inconsidérée ou inepte ? Que peut bien signifier « être 
pleinement soi-même » ? Que peut recouvrir au juste l’argument de la « fidélité à soi », souvent utilisé pour justifier 
l’infidélité à ses engagements ? La liste des questions est longue ! 
 
Ces considérations mettent en lumière l’impossibilité pour chacun de maîtriser son être propre, montrant que 
chacun, vis-à-vis de soi-même, est toujours en quelque sorte dans la dimension du paraître, obligé dès lors de 
risquer une interprétation et un engagement. 
 
La relation de l’humain avec l'être d'autrui : l’impossible transparence 
  
Chacun se réalise lui-même, comme histoire, dans une relation avec autrui qui est essentielle. L'être de l'homme 
est en effet un être-avec-autrui, un être-en-relation, un être-social. Pour simplifier à nouveau, l’analyse s’en 
tiendra à la relation interpersonnelle12, mais elle n’ignore pas pour autant l’importance des autres liens sociaux, 
que les éléments fondamentaux de l’analyse – au moins certains d’entre eux – concernent également.  
 
La réflexion qui vient d'être faite au niveau de la relation de l’humain avec son être propre doit évidemment 
être prolongée au niveau de sa relation à autrui. En effet, étant donné que l'homme ne sait jamais qui il est de 
manière absolue, que son être demeure mystérieux à ses propres yeux, il se trouve ainsi dans l'impossibilité de se 
dire à l'autre dans une parfaite transparence.  
 
Par conséquent, à supposer qu'il n'ait aucune volonté de tromper l'autre, mais au contraire une exigence d'authenticité 
dans la relation, et précisément pour cela, il ne peut que faire à l’autre l'aveu de ses tâtonnements. Il ne s’agit pas 
du tout qu’il se montre amorphe ou inconsistant, mais qu’il dise la distance qui le sépare de lui-même et qui fait 
en sorte qu’il ne se « possède » pas. 
  
Par ailleurs, à supposer toujours qu'il n'ait aucune volonté de tromper l'autre, il ne peut s'exprimer qu’à travers des 
médiations telles qu’un comportement, des attitudes, des gestes, des paroles... Ces médiations correspondent 
                                                                                                                                                                          

parvenant pas à consentir à l’ouverture abyssale des questions de l’origine et de la destinée, ils cherchent à les fermer par une 
réponse absolue et définitive, impossible à mes yeux. Formuler une réponse de ce genre, c’est verser dans l’illusion. 

12 Même au niveau interpersonnel, l’abstraction de la réflexion ne tient pas compte de la diversité des situations concrètes : les 
relations ne sont pas tout à fait les mêmes entre conjoints, entre parents et enfants, entre amis, entre professeurs et étudiants, 
entre patrons et employés, ouvriers ou délégués syndicaux, entre policiers et délinquants, etc. Si toutefois elle est pertinente, la 
formalisation peut s’appliquer à chaque cas particulier, moyennant l’adaptation nécessaire. 
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plus ou moins bien à ce qu'il est ou à ce qu'il pense, mais il éprouve la distance qui s’établit inévitablement à ce 
niveau, en dépit de tous ses efforts. Qui, en effet, n'a jamais été confronté à la difficulté de trouver des mots 
« justes » ou de poser des gestes « adéquats » ? 
 
C’est pourquoi, en sens inverse, la manière dont quelqu’un s’exprime aux autres, même celle qui peut sembler la 
plus « adéquate », n’offre pas aux autres un accès direct, immédiat, à ce qu’il est ou à ce qu’il pense ; elle requiert 
toujours de leur part un travail de décodage, de décryptage, de déchiffrement, d'interprétation, leur faisant 
courir le risque de se tromper. Un exemple trivial est celui du clin d’œil interprété comme l’expression d’une 
complicité, alors qu’il n’est qu’un tic ! 
 
En revanche, l'homme exprime parfois quelque chose de lui-même « qui lui échappe », mais qui est saisi par 
autrui, comme par exemple des tics ou des manies... : il arrive ainsi que d'autres lui en apprennent sur son 
propre compte. 
 
Par rapport à lui, les autres sont bien sûr dans une situation semblable ; il doit dès lors consentir à ce que la 
non-transparence soit réciproque : lui non plus n’a pas un accès direct, immédiat, à l’être d’autrui ; il lui faut 
passer par l'interprétation des médiations. C’est à lui, par exemple, de décrypter, mais sans assurance, l’intention 
de quelqu’un qui lui sourit ou lui fait un clin d’œil... 
 
Puisque l’être de l’homme est d’emblée et essentiellement relationnel, la non-transparence de l’autre signifie par 
conséquent pour chacun qu’une dimension constitutive de lui-même échappe à sa maîtrise ; pour cette raison 
également, l’homme vit une « dépossession » à l’égard de son être propre13. En effet, si chacun est acteur de sa 
propre histoire, et dès lors « auteur » de soi-même, d’autres que lui sont eux aussi acteurs de son histoire et ainsi 
« co-auteurs » de lui-même : son être ne dépend donc pas que de lui, loin s’en faut. Ne pas pouvoir identifier 
tous les acteurs de sa propre histoire, n’être pas à même de discerner infailliblement leur influence ou, par 
exemple, n’avoir aucune assurance absolue quant à leurs intentions, c’est forcément vivre une mise en question 
de la « maîtrise de soi ».  
 
L’inconfortable « retrait » de l’être 
 
Le lien entre être et paraître est un lien ambivalent, puisque c'est l'être qui apparaît, mais dans un certain clair-
obscur. Cette ambivalence du lien tient en ce que le paraître dévoile l'être tout en le dissimulant. Mais qui se 
trouve en position de dire quand il le dévoile et quand il le dissimule ? Qui, autrement dit, peut prétendre qu’il 
« maîtrise » l’être ? En fait, personne n’est à même d’abolir la distance. Cette situation est inconfortable, et c’est 
pourquoi elle donne naissance à des attitudes de « fuite » ; pourtant, à y regarder attentivement, elle ne manque 
pas d’aspects positifs. 
 
La relation de l'humain avec son être propre : une difficile liberté 
 
Ce n'est pas toujours très agréable de prendre conscience de la distance qui sépare de soi-même et il n’est pas 
facile d’accepter cette « dépossession » de son être propre. Cette distance peut certes être comprise comme 
étant condition de liberté, mais la liberté vaut-elle qu'on la paye du prix d'une vie dans l’inconfort de 
l'incertitude et même de l’angoisse ? Les exigences de la liberté font peur14. Aussi arrive-t-il que des hommes 

                                                 
13 Dans un livre consacré à la précarité, Guillaume Le Blanc évoque « la dépossession de soi » du précaire, signalant toutefois que la 

dépossession de soi caractérise tout homme, dans la mesure où « la vie psychique n’est jamais ‘à soi’, puisqu’elle ne peut se 
développer que dans les formes relationnelles qui la soutiennent. (…) Comme l’affirme Judith Butler, ‘nous sommes non 
seulement constitués, mais aussi dépossédés par nos relations.’ La libre disposition de soi implique la dépendance vis-à-vis des 
formes relationnelles qui donnent consistance au soi. » (Guillaume LE BLANC, Vies ordinaires, vies précaires, Seuil, 2007, pp. 122-
123 ; il cite Judith BUTLER, Vie précaire, Ed. Amsterdam, Paris, 2004, p. 50.) 

14 Voir Paul HENNEQUIN, Le Sens à l’épreuve de l’Autre, Centre d’études théologiques « Sénevé » de Namur, 1991, particulièrement 
les pages 66-69. 
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renoncent à ce qui fait leur dignité et leur mérite15, qu'ils renoncent à penser, qu'ils veuillent illusoirement se 
dégager de leur responsabilité et se dispenser d'inventer librement l'histoire qu'ils sont, qu'ils renoncent 
finalement à être des hommes dignes de ce nom. Certains refusent de réfléchir et se laissent vivre, refusant 
l'effort d'élaborer une cohérence toujours provisoire16, alors que d’autres par contre cherchent éperdument à se 
rassurer en acquérant une certitude « indiscutable », essayant de maîtriser leur destin, et notamment la mort, par 
toutes sortes de moyens, dont les moyens religieux : ces hommes, dogmatiques ou fanatiques, font passer leur 
interprétation pour évidence ou reçoivent une interprétation comme évidence, et ne supportent ni question, ni 
critique17. 
  
La relation de l’humain avec l'être d'autrui : une « pudeur » indispensable  
 
La relation à autrui est capitale dans la réalisation de soi-même : on ne devient en effet soi-même que dans une 
relation essentielle à autrui. Dans la relation à autrui, il est donc encore question de relation à soi-même. 
L’importance de cette relation explique qu’elle préoccupe l’homme au plus haut point et que celui-ci ait parfois 
bien du mal à accepter l’impossibilité d’y vivre la transparence18. 
 
Certes, à ce niveau également, la distance peut être reconnue comme ayant partie liée avec la liberté, mais il 
n’empêche que l’homme reste habité par un rêve de transparence, de présence à l’autre qui ne serait que 
lumière sans ombre, de relation où il serait dispensé du difficile et laborieux travail d’interprétation, dispensé 
d’avoir à risquer librement sa confiance ou au contraire sa méfiance. Dans la relation à autrui, il est en effet 
fréquemment interpellé à ce niveau : l’autre mérite-t-il qu’il lui fasse confiance ? Sa parole est-elle digne de foi ? 
Son comportement est-il révélateur de ce qu’il est ? Il n’y a jamais de certitude absolue a priori ; peut-être y a-t-il 
des ébauches de réponse au niveau de l’expérience, mais, à moins d’en rester à un soupçon paralysant, il faut 
interpréter et prendre ou non le risque de la confiance. Ceux qui se sont déjà trompés ou qui ont été trompés 
pourraient en principe avoir tendance à être plus prudents, mais l’expérience montre que ce n’est pas toujours 
le cas… Ceux qui n’ont jamais été trompés pourraient au contraire avoir la confiance assez spontanée. Mais la 
confiance va-t-elle jamais de soi ?  
 
L’indéracinable rêve de transparence conduit parfois l’homme à des tentatives de fusion19. Ainsi arrive-t-il que 
des personnes se livrent à une sorte d’exhibitionnisme, éprouvant un intense besoin de se raconter, se livrant 
continuellement à des confidences, faisant sans retenue étalage de leurs sentiments… et que d’autres se livrent à 
une forme de voyeurisme, épiant assidûment les autres à l’abri de leurs rideaux, posant avec insistance des 
questions indiscrètes, exigeant de tout savoir de l’autre… Mais, s’il est tout à fait légitime de chercher à bien 
comprendre l’autre, à éviter les malentendus, à discerner si l’autre dit vrai ou faux, il faut néanmoins accepter, 
même dans une relation de grande intimité et d’extrême confiance, qu’il ne puisse pas ou ne veuille pas dire 
tout ce qu’il pense et révéler tous ses secrets. Ce qu’il faut accepter pour l’autre, il faut aussi se l’accorder à soi-
même : il ne faut donc pas se sentir coupable de ne pas tout dire et de ne pas tout montrer ; il ne faut pas s’en 
vouloir d’avoir un « jardin secret », qu’il convient d’ailleurs de cultiver avec d’autant plus de soin que les 
volontés indiscrètes se font plus pressantes. L’exhibitionnisme et le voyeurisme sont des manques de pudeur, 
celle-ci pouvant définir la bonne manière de respecter son propre mystère ainsi que le mystère d’autrui. 
 
La difficulté d’articuler sainement le rêve de transparence et l’opacité indépassable peut aussi amener l’homme à 
fuir le plus possible la relation avec son semblable. Cette fuite peut évidemment prendre la figure de 

                                                 
15 Voir plus haut, note 4, la référence à Blaise PASCAL.  
16 Voir Dieu à l’épreuve des images, avec la collaboration de Paul HENNEQUIN, philosophe, 2ème édition revue et augmentée, ACRF, 2006, 

particulièrement les pages 14-18. 
17 Voir Paul HENNEQUIN, Apologie de l’iconoclaste, analyse 2007/15 de l’ACRF.  
18 Nos relations « relèvent en nous de la gestion du manque. Ce manque, nous le percevons comme un déficit à l’égard d’une 

imaginaire complétude » et « nous persistons indéfiniment à chercher dans l’immédiateté ce qui ne peut advenir que par la 
médiation. » (Jean LE DU, Le corps imaginaire du désir, Cahier Approches n° 22, 2ème trimestre 1979, p. 75.) 

19 Dans l’imaginaire de la transparence, notait en substance Jean Le Du, il n’y a pas place pour l’autre. En abolissant les frontières, 
en résistant à l’ordre du signe et en voulant déconstruire la médiation à interpréter, on se retrouve dans le même (corps). 
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l’isolement, l’homme refusant ainsi tout bonnement de s’offrir à l’autre et de l’accueillir20. Mais il n’est pas 
nécessaire de s’isoler pour fuir. En effet, sans quitter la présence de l’autre, il y a moyen de ne pas vraiment être 
là, par exemple en parlant de la pluie et du beau temps, ou en laissant parler l’autre sans l’écouter réellement. 
L’homme peut encore se dérober d’autre manière : contrairement à celui qui cherche par tous les moyens à se 
dire à l’autre, il peut se camoufler volontairement, donner le change, se composer un personnage, jouer un rôle, 
évitant soigneusement de dire ce qu’il pense et de laisser apparaître ce qu’il est ; il se déguise, il se travestit. 
Certes, même alors son paraître est nécessairement en lien avec son être21, mais l’ambivalence des apparences 
est renforcée, puisque le but qu’il leur assigne est de dissimuler, et leur interprétation en est par conséquent 
rendue plus difficile. 
 
Les quelques attitudes qui viennent d’être évoquées révèlent qu’il y a une tension entre le désir de 
transparence/fusion et l’acceptation d’une opacité/distance insurmontable. La quête de l’être ne peut en effet 
se vivre que dans la dimension du paraître, c’est-à-dire des apparences, qui dévoilent et dissimulent en même 
temps. L’analyse indique qu’il faut chercher un équilibre, dont elle ne cache pas la précarité, entre les termes en 
tension. Dans le contexte de la relation à autrui, les mots « pudeur » et « respect » ont déjà semblé pouvoir 
désigner pareil équilibre. Un autre mot pourrait également le désigner, à condition de le dégager de 
significations ne convenant proprement qu’à une catégorie de relations : le mot « amour ».   
 
La nudité peut servir de paradigme à l’ambivalence des apparences. D’une part en effet, la nudité offerte et 
accueillie ouvre un chemin vers l’intimité – et par ailleurs il n’est malheureusement que trop vrai qu’on peut 
atteindre la personne, lui faire violence et l’humilier, en déshabillant son corps. Dès lors, il arrive que la nudité 
soit vécue comme utopie de la transparence ou de l’immédiateté. Mais, d’autre part, dans la peau simplement 
exposée, le corps ne livre pas sa vérité, celle de l’être qui l’habite. Aussi la peau a-t-elle également le statut de 
« frontière », signifiant la séparation, la limite, interdisant de se fondre en un seul corps, protégeant l’intimité et 
rappelant l’altérité22. L’amoureux digne de ce nom offre à l’autre sa propre nudité et accueille la nudité que 
l’autre lui offre, en voyant dans cette commune nudité le symbole d’un don plus essentiel, celui d’une présence 
dont il sait qu’elle ne peut se réduire à celle de la peau ; il vit donc la nudité comme une médiation et il sait que 
le chemin est encore bien long, autant pour se découvrir lui-même que pour découvrir l’autre… et encore, 
jamais totalement. 
 

Conclusion  

Mystère et liberté 
 
 
Que retenir, au terme de cette brève analyse ? Elle a mis en lumière que le lien nécessaire entre être et paraître est 
un lien ambivalent, puisque les apparences dévoilent et dissimulent tout à la fois. Elle a ainsi montré l’opacité du 
rapport de l’humain à lui-même et du rapport de l’humain à son semblable. Dans les deux cas, cette opacité ne peut 
être surmontée tout à fait, la totale transparence demeure inaccessible. Si l’homme garde néanmoins le souci d’une 

                                                 
20 Il est à noter toutefois que l’isolement total est impossible, qu’il est impossible d’échapper à la solidarité de destin dont il était 

question dans la note 7. 
21 Ainsi, que se passe-t-il lors du carnaval ? Certes, le masque permet de se dissimuler, mais cette dérobade apparente ne permet-

elle pas en même temps d’être plus naturel et de se manifester davantage tel qu’on est ? (Voir Se masquer pour se découvrir, dans 
Psychologies n° 8, février 1984, pp. 54-56.) Par ailleurs, que l’on se déguise en gendarme, en curé, en pierrot ou en personne du 
sexe opposé, cela n’est peut-être pas sans lien avec ce que l’on est. (Voir Ces costumes qui nous mettent à nu, dans Psychologies n° 9, 
mars 1984.) 

22 Parce qu’il rappelle la séparation qu’est la naissance, le nombril est l’endroit de la peau qui symbolise au mieux que la peau 
sépare, tandis que le sexe est l’endroit de la peau qui symbolise au mieux que la peau est lieu d’échange, de communication. 
« Etre bien dans sa peau » consiste à respecter ensemble les deux interdits, signifiés par la peau : celui de la fusion et celui de 
l’autarcie. Cette expression populaire pourrait ainsi désigner elle aussi l’équilibre à chercher. 
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certaine cohérence et d’une certaine clarté, il doit pourtant s’accepter lui-même tel qu’il est et accepter les autres tels 
qu’ils sont, énigmatiques, mystérieux. 

Cette acceptation du mystère de l’être – pas seulement de l’humain d’ailleurs, qu’il s’agisse de soi-même ou 
d’autrui, mais également de la nature et de toutes choses – engage une attitude qui rompt avec le projet 
cartésien de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature. »23 Pour autant, ce mystère de l’être « ne 
réduit pas l’homme à l’impuissance ou à la résignation ; il appelle au contraire l’essai, il pousse à l’aventureuse tentative. »24 C’est 
en effet le lieu où l’humain s’éveille à sa liberté et à sa responsabilité25 : il lui faut construire l’histoire, se 
construire lui-même, apporter sa pierre à l’édification de son être-au-monde-avec-autrui. Cette liberté et cette 
responsabilité peuvent faire peur, donner le vertige, mais c’est en elles que tient la vraie grandeur de l’humain, et 
non dans une illusoire maîtrise ou possession. La différence sans doute la plus essentielle entre maîtrise et 
responsabilité est que cette dernière implique une humilité qui décentre l’humain, l’ouvre au mystère et l’engage 
au respect – de soi, des autres, de la nature. 
 
 

Paul HENNEQUIN, philosophe 
Gembloux, Belgique 
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23 René DESCARTES, Discours de la Méthode (1637), Sixième partie, 2ème paragraphe. Descartes a ajouté un « comme » qui n’a 

vraisemblablement rien d’explétif ; mais ceux qui se sont référés à sa pensée n’en ont pas toujours tenu compte. 
24 Yves LEDURE, Si Dieu s’efface, la corporéité comme lieu d’une affirmation de Dieu, Desclée, 1975. Voir les pages 11-12. 
25Cette responsabilité s’exerce notamment à l’égard de la nature, dont cette analyse n’a pas beaucoup parlé. Ce n’est que 

récemment que les hommes en ont pris une conscience aiguë. Pendant longtemps, le politique s’est désintéressé de ce lien, 
pourtant essentiel, qui unit Homme et Nature. La prise de conscience écologique, d’abord marginale, relayée par des intellectuels 
comme Michel Serres (Le contrat naturel), étayée par les scientifiques, s’est imposée de plus en plus, jusqu’à placer les responsables 
politiques face à un des défis majeurs de notre temps. Naguère, le président français Jacques Chirac déclarait solennellement : 
« L’Homme ne doit plus se concevoir seulement comme ‘maître et possesseur de la nature’. Cette ambition, nécessaire jadis pour 
faire triompher l’idée de progrès, nous conduit aujourd’hui au bord du gouffre. Il nous faut passer à un nouveau stade de la 
conscience humaine : notre intelligence doit se consacrer à la protection de la planète. Nous devons apprendre à cultiver un 
rapport harmonieux entre l’Homme et la nature.(…) Notre responsabilité vis-à-vis de la Terre est inséparable de notre 
responsabilité vis-à-vis de l’humanité : l’exigence écologique ouvre un chapitre inédit des droits de l’homme. » (Discours 
d’ouverture de la Conférence de Paris pour une gouvernance écologique mondiale ‘Citoyens de la terre’, 2 février 2007.) Voir 
également, au terme de cette Conférence, l’Appel de Paris du 3 février. 
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